东京一年

https://book.douban.com/subject/27074861/

我无法表演“作家”的角色，因为作家表演不出来。在世界上所有的职业里，恐怕只有作家是越清晰越优秀的。其他职业的成功都具有一定程度的自我催眠，鼓励自己克服缺点，战胜脆弱。只有作家不需要，作家住在自身缺点搭建成的监狱里。

可老灵魂也要付出代价，老灵魂永远与世界相背而驰。世人心快乐兴奋，老灵魂暗自神伤，别人心灵驿动，老灵魂暗自神伤。世间大兴土木，老灵魂眼里看到的却只有废墟残垣。老灵魂注定孤独一魄，孓然一身。现在你还愿意和老人交换灵魂吗？

转念一想，或许敦道亲王爱上和泉式部的地方，并不是她作为名声在外的才女的一面，而是她这种敲锣打鼓的热闹，时而吃醋时而闹别扭，像个女人，而不像个亲王妃。亲王见惯了乌黑冰冷的发丝，低眉顺目的举案齐眉，反而觉得和泉式部这种无事生非的生命力亲近可爱，有种陌生的寻常感。

这有点像从小被夸作活泼聪明的孩子，按照大人的夸奖一路发展下去，恃宠行凶，往往变得越来越难以控制。大人对孩子的自大就是人类对动物的自大，人按照自己对鹿和猴子“淘气亲人”的设定来培养他们，满足自己对他们人设的想象，动物只是我们拍出温馨照片的道具，这样看，动物滑向无节制的粗暴便是可以理解的。

日本以及西方的上班族开始追求一种戒糖，长跑，岁月静好，去政治化的生活方式，是因为某种社会规则已经成为共识。而在中国这种规则与底线并未形成。当奶粉出现问题，中产开始寻找代购，当疫苗出现问题，中产去香港打疫苗，当空气出现问题，中产戴上口罩继续长跑。很多中产并不认为自己有推动社会变革的责任，而仅仅是想通过长跑和秋葵，把自己修炼得百毒不侵，水木清明。然而我们并没有办法指责中产的犬儒和自私，他们仅仅是无力，在无力与无力的每一天交替的缝隙中，大脑借助运动产生内啡肽，那半真半假的愉悦与沉醉，便成了生活中最大的安慰。

我的一个日本朋友告诉我，他什么时候觉得太太不爱他了。“我家睡的是榻榻米，所有人的被子都一模一样，有一次我不小心把自己和太太的被子拿反了，到了晚上发现她悄悄把被子换了回来，她连我的气味都难以忍受。”

当婚姻的爱情面相被掏空，它（家庭主妇）就不过是一条退路，波伏娃曾说：“男人的极大幸运在于，他不论在成年还是小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路。女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”

吃完饭，Y先生带我去最近的地方看富士山。真是让人惊讶的角度，不同于往日在明信片和图画里看到的富士山，它的背部积雪没有那么多，露出了黑色的纹路，如同粗硬的筋骨，像是板下了脸，露出冷硬的本来面目。我有些无措，像是去热情的人家做客，宾客尽欢，而我不小心看到了主人在客人走后厌恶和冷漠的脸。

这就是小说的魅力，它有点像摄影。当我们看到一张照片，体验到的恰恰是真实事物的不真实性。这种不真实感，这种陌生感，会带给读者更大的震撼：原来我所身处的是这样的世界啊！

最善良的人是敏感的人，而不是伤感的人。敏感的人刀刃永远向着自己，不会像伤感主义者一样，对着他人的伤口作诗流泪。

关于川端康成自杀的说法有很多，我愿意相信最简单的那个。他从小父母双亡和爷爷奶奶居住，少年时爷爷奶奶也相继过世。他小时候便经历过父母的死亡，整个少年时期又在目睹生命一点点从老人的呼吸中溜走抽离，因此他对衰老和死亡格外敏感。我猜他自杀，也是因为难以忍受口中的气息有了死亡的酸腐吧。

三岛由纪夫说：“由于嫌恶或沉溺，作家会不知不觉的地逾距，感觉超越理智的限界，破坏形式，让人在那里窥见意外广大的原野。只是“导游”作者费尽心血的庭院，为读者突然打开了常青藤遮掩高墙的门，瞥见另外的旷野，除了此时再遇不上这种机会。惊慌的作者发觉自己有误，便在不把读者领到那门的地方。要想了解一个作家，不仅要看他备受好评的优美作品，还要看他本人讨厌的作品，因为那里往往隐藏着他最深沉的秘密。

我们被大众媒体和影视剧惯坏了，总有种幻觉，觉得危险，尤其是死亡来临之前会有一些暗示。死亡会隐隐发出气味，或是稍微调暗了我们视网膜接收到的光线，我们控制生存本能的神经敏锐的接收到了这种信号，然后脑海里开始浮现巨大的黑体字“前方高能预警”。这次近距离目睹死亡的经历，对我最大的震撼就在于，这种预警机制是不存在的，天空忽然劈下那道闪电时没有预警，我在车上偶尔往窗外看，发现那具尸体是没有预警，白衣年轻人在凶手拿出刀来之前没有预警，拉架的人忽然决定不打车而是坐公交车时也没有预警。

当代著名社会学家齐格蒙鲍曼在《现代性与大屠杀》里提出了一个发现，屠杀并不是现代性的倒退，而是现代性的证明。大屠杀如此高效率的进行，依托的是官僚制度和社会分工的紧密合作，甚至德国政府在招募特别行动队成员或其他和屠杀现场接近的人士，也会格外小心的避开或开除那些对杀人显得异常急切，意识形态过于狂热的人。

人人心中都有一个庭院，这个庭院是开放的，欢迎很多人来做客。但是庭院中还有一个小木屋，小木屋的门是紧锁的，那锁很难打开，有时是连环锁，有时甚至死锁。庭院是我们出于社会规范而展现出的温暖与友善，那是假山假水，小木屋里关着的灵魂才是那个真正的胆怯的自己。

远藤周作说曾经想过要弃教，但有两个原因让他没有办法抛弃。第一他发现抛弃这身西装之后，就变成裸体，并没有可以替代的衣服。第二，在母亲辞世之后，这西装是母亲唯一留给他的东西。他觉得如果不仔细剖析，这支撑了母亲半生的信仰，就会被愧疚吞噬，并且切断了他与母亲最后的联系。

小说(《权利与荣耀》)自始至终贯穿着警察与牧师的对抗，他们正是权力与荣耀的象征。警察所代表的“权利”说：宗教不可能解救生活在苦难中的民众，但是警察所代表的政府却可以。“权力”要从孩子们的童年中消除他曾经经历过的苦难，消除一切贫穷和腐败的事物，而牧师代表的“荣耀”的确无法改变现实的苦难，却可以看到一个不一样的世界。牧师被抓进牢房，在肮脏拥挤的黑暗角落里，一对犯人正在忘情的做爱，那对犯人给了牧师新的体悟。人们总说遭受磨难是美好的，对我们来说，遭受磨难是丑恶的，恶臭拥挤和痛苦，对于角落的那两个人来说那是美好的，我们要学一学才能用圣人的眼光来观察事物。这就是权力与荣耀的区别。权力要清除一切恶臭和痛苦，当然那是不可能的。而荣耀，荣耀是要让恶臭的人有权恶臭，痛苦的人有权痛苦，弱小的人有权弱小，污秽的人有权污秽，懦弱的人有权懦弱。