你好,我是王烁。
这一讲我们讨论的话题是:为什么越简单越没有出路。
有人寻找净土,有人遁入空门,有人想拨转时间回到过去,有人回归经典成为原教旨主义者,有人反身内求,在内心深处寻找自我,有人则弃绝自我,在坚强团结的小集体里找归宿,等等等等。
所有这些人有个共同点:面对人生种种难题,他们认为有一个答案,而答案就在于执一而从,一是简单,是纯净,是圆满,也是真、善、美。只要找到属于自己的这个一,然后固执之,践行之,于是外来烦扰内心忧惧统统退散。
想得美,没有的事。
为什么简单无出路
我讲三个理由。
第一,滚滚红尘,绝无空门。
人生的悲剧是稀缺,而稀缺永恒。稀缺对大多数人来说表现为缺钱,但远远不止于此,凡是你珍视的必然稀缺。稀缺伴随着你,到你去的任何地方,躲是躲不开的。
第二,更复杂才是缓解复杂问题的办法。
为什么我说的是缓解,而不是解决呢?因为解决不了。面对稀缺,要好比杂耍师玩锅盖盖锅的游戏。锅比锅盖多,要让锅盖看上去仿佛盖住了所有的锅,杂耍师得不停腾挪,锅盖翻飞,左盖右盖。玩游戏的关键,是锅和锅盖的数量要多才能掩人耳目。要是只剩下两口锅一个盖,就是水落石出玩不下去了。越简单就越难办。
举个现今社会的例子,为什么欠一万块钱是孙子,欠一万亿是爷爷?欠一万亿的锅盖多,多到一定程度,就叫作首富。
举个自然界的例子。虽然进化往未来看没有方向,但回溯的话我们能看到生物体变得越来越复杂,其原因是要最大限度适应环境。没有谁因为想逃避自己所处维度的难题,就想降维变成阿米巴虫这类单细胞生物。更何况阿米巴虫并不逍遥,它在自己的维度上有自己的难题,难度不会比高维生物的小,只是你不是它所以不知道而已。
稀缺永恒,人生实难,无论身在何处,哪个维度都是几个锅盖盖许多口锅,永远得靠左右腾挪。一味追求简单只是减少了腾挪空间,使游戏更难玩而已。
第三,越简单就越无法回避悖论。
跟稀缺一样,悖论也无处不在,而且环境越简单悖论就越坚硬。最简单的,我现在说句话:
“我说的这句话是谎话。”
请问这句话是真话还是谎话?你说它是真话它就是谎话,你说它是谎话它就是真话。
简单会走向悖论
悖论有点像但不是语言游戏。只要存在自指递归(recursive)就有悖论,而自指递归无处不在,正如包含所有集合的也是个集合。
我再举两个例子:
第一个例子讲宽容,小到待人处事,大到公共政策,都涉及到宽容。
首先,一味宽容是找死。如果你一味宽容,那么对于那些不宽容的人,你是宽容还是不宽容?宽容他们,等于纵容了不宽容。
同样的,绝不宽容也是找死。两个绝不宽容的人相遇,对彼此的绝不宽容,也是绝不宽容,最后互相毁灭,世界因此减少了不宽容。
第二个例子是桥水资本创始人达里奥在《原则》里说他在公司管理中用的讲真话原则。达里奥要求包括他自己在内的公司所有人极端诚实(radical honesty),对人对事有什么意见一定要当面讲出来。
总讲真话一定好吗?且不说一味讲真话太伤人这点事,更重要的总讲真话这事是靠不住的,迟早会走到它的反面。
假设在达里奥的公司桥水资本里面有人站出来,按照讲真话原则发表意见,认为讲真话原则不好应该取消。怎么办?
这主张要是付诸表决通过了,讲真话原则是取消还是不取消?如果说为了挽救讲真话原则,把它宣布为公司根本打法,在任何情况下都不得改变,行不行?把讲真话原则执行到底,迟早会使达里奥面临左右为难:要么取消讲真话原则,要么压制讲真话的人。
类似例子无穷无尽,他们说明悖论无处不在,所以一味简单不是什么好办法。简单到底,无非是赤裸裸地面对悖论。无论宽容还是不宽容,是不是只讲真话,都无法执一而从,进行到底。我们就是得有时宽容有时不宽容,有时坚持原则有时和稀泥。这不自洽不美观也不容易操作,但没有更好的办法,生活不容易,能混得混。
对混有洁癖,坚持要回归本源,寻找净土,皈依原教旨,这些可解决不了人生难题。就算上帝全知全能,为什么人间还有那么多罪恶?自省者认为必是我们有罪,自信者认为上帝错了,盲信者认为必有一个凡人无法理解的理由,凡人什么都懂,上帝还怎么超凡?
其实真相也许是这样的:面对永恒的稀缺、无处不在的悖论,上帝能怎么办?上帝也很绝望啊。
再换个角度来讲,社会是个大金字塔结构,细看大金字塔中又有无数个金字塔层层叠加,把镜头再推得更近细看,每个金字塔本身又是由无数个金字塔层层叠加而来。无论你走到哪里,都逃不出金字塔,如同孙悟空逃不出如来的五指山。
与其寻找一块想象中的净土,在其中倾注全部身心,到末了发现它不过是另一块金字塔,不如安心在社会大金字塔里闪转腾挪,不是说这里不难,但至少空间大,跳转机会多。如果你以为找到净土,最后却不过拴死在一座金字塔上,无路可去,那才是惨中之惨。
总结一下,给你三个建议:
第一,宁可复杂,不要简单。
社会难题无解,越简单这无解就表现得越赤裸裸。你只能往复杂上找出路,复杂它好歹还能给你个腾挪空间。
第二,必须保持开放。
封闭环境越走越死,不要封闭于自己,不要封闭于小团队,不要封闭于任何想象中的净土。
第三,没有就地面对难题的决心和领悟,到哪里都是被难题追逐的命。
世上没有桃花源,人生不存在容易解,只能直面复杂,扩展维度,能解决的难题解决掉,不能解决的缓解缓解将就混过去,而混的话,空间越大越好混。
反正,在长期中,我们都死了。
这一讲的灵感来自于《我的圣经狂想曲》(The Year of Living Biblically: One Man's Humble Quest to Follow the Bible as Literally as Possible),这本书的作者是雅各布(A. J. Jacobs),他是沉浸式报道的极度实践者。
什么是沉浸式报道呢?就是你要写什么,就把要写的东西原原本本经历一遍。他曾经把《大英百科全书》从头到尾读了一遍,然后专门写了本书就讲他学到了什么。
我受启发的这本书,讲的就是他闭关,不打折扣地按照《圣经》教义生活。他从头到尾整理出《圣经》的几百条告诫,原样执行近一年,结果自然是很惨。许多告诫跟现代行为准则差异太大只能算是小事,归根结底则是许多告诫自相矛盾。出关以后,他给其他人的告诫是:就算是《圣经》,你也不能都照着来,遵守什么你得挑。至于挑什么不挑什么,这问题还是只有你自己能回答。
我给你留一个思考题:
我举例举到了锅盖盖锅,为什么三个盖五口锅比一个盖两口锅更容易玩下去?锅盖总是不够用的话,最后指望什么来解决问题?
下一讲,我给你讲讲,广义的政治在生活中无处不在,你想逃也逃不掉。下一讲,就讲怎么讲政治。