45 杜甫｜形式与内容哪一个更重要？

从这一讲开始，我会尝试从体裁的角度，来聊聊文学的欣赏与写作的个人经验，这一讲我们谈唐诗。

中国的诗歌水平最高的时代是在唐朝，再往后其实是在走下坡路。如果你上过我的《科技史纲60讲》，应该会有一个印象，我讲过，历史不断重演，科技永远向前，科技是唯一能够产生可叠加式收益的进步力量。

对比之下，你可能就会有一个问题，为什么我会说中国诗歌到了唐代以后在走下坡路，为什么无法随着社会的进步逐步提高呢？其实不仅是诗歌，各种艺术都未必能做到后人超越前人。“越来越高”这样的规律只适用于科技发展或者经济的发展，不适合于艺术。具体到诗歌，我觉得，唐朝之后，它进一步发展的社会基础和需求不存在了。

诗歌在唐代达到高峰有两个标志，一个是题材丰富了，另一个是诗歌的各种形式定型了。这些都是唐代人的创新，以后的文人其实在这两方面都没有太多的突破。我们今天重点通过我对杜甫的阅读，来谈谈唐诗在形式上的创新，以及这件事对写作方法论上的重要性。

中国早期诗歌的代表是《诗经》和《楚辞》，它们读起来和唐诗的差异极大，最早有点唐诗样子的诗歌是汉代的古诗，今天流传下来的代表性作品是《古诗十九首》。那些诗我都非常喜欢，尤其是：

《古诗十九首》我过去基本上都能背下来，要做到这件事其实并不难，因为这些诗都押韵，读起来琅琅上口，而且通俗易懂。这十九首能流传下来，是靠内容取胜的，它们反映了古人对人生的思考，有一种忧伤的美，表现出道家的哲学意境。

但公平地讲，这十九首诗和唐代之前的诗，除了押韵，还没有什么格律可言。另外在隋唐之前，写诗的人其实并不多，诗歌也没有广泛流传。这里面有一个技术的原因，就是印刷术没有出现。

到了唐代，印刷术的普及带来了文化的大繁荣。这时的诗歌和过去完全不同了，虽然类似于汉乐府和魏晋南北朝的古体诗还存在，但大家写得更多的是格律诗，也就是绝句和律诗。在格律诗中，不仅诗的长短、字数有规定，一首诗的韵脚要固定，中间不换韵，而且每句诗中用字的平仄，也有严格的要求。尤其是，律诗还要求中间四句各自对仗。写诗符合这些规范，就被称为工整，否则就不工整。

在唐代诗人中，写诗最工整的是谁呢？是大家熟知的诗人杜甫。

读杜甫，如果仅仅局限于中学课本，你恐怕还没真正体会到杜甫诗歌的风格。杜甫一生写了3000多首诗，流传下的也有1400多首，包括各种题材的诗，不过以七律成就最高。其中《登高》一首被历代文人所推崇，很多人甚至认为它排在中国历代律诗第一名。我们不妨先来欣赏一下这首诗，体会它的文字之美：

这首诗我把它总结为三佳。

1.内容佳

这首诗是杜甫在重阳节登高有感而作，寄情于景，写透了他对人生的感悟。虽然这首诗只有56字，内容却极为丰富。比如第一句就写了风、天、猿、渚、沙、鸟六种景，而且宏大的场景和工笔写实相结合。在这个意义上，我不由联想到了米开朗基罗在西斯廷教堂天顶画的《创世纪》。

2.气势佳

曾国藩在论文章之道时讲，文章的气势要雄奇。杜甫的这首诗景象宽阔、气势雄浑，特别是中间“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台”四句。

3.格律佳

对于律诗来讲，颔联（即第三、四句）和颈联（即第五、六句）需要对仗，至于剩下的首尾两联，只需要平仄对应和押韵即可。但这首诗很特别，四联句句对仗都非常工整。后人评价它是一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律。明代的文艺批评家胡应麟，在他的《诗薮》中说这首诗：“（全诗）五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。”而且说他不光是唐人七言律诗第一，根本就是古今七律第一。

其实，这首诗还配得上一个“格调佳”，关于格调我们下一讲讲到宋词的时候再说。

杜甫的律诗和绝句，随便拎出一首，在格律上都无可挑剔。比如我们都很熟悉的《绝句四首》中的第三首：

别看这只是他在杜甫草堂即兴而写的小诗，却也写得工工整整。虽然绝句这种题材，对仗不是必选项，但是杜甫依然全诗四句对得极为工整。杜甫曾经说，语不惊人死不休，这倒不是吹牛，而是他对自己诗歌中文字的要求非常高。细细品读杜甫的诗，对我来说，最能感觉汉语文字的美感。

说到这儿，你可能会想，诗歌的形式受到严格限制，写起来束手束脚，写诗是不是变得非常困难了呢？我的看法是，恰恰相反，律诗因为有章可循，入门反而并不难。这就如同你学习开车，一本驾规和驾驶指南在手，照着学一个周末就学会了。但是如果不给你那些规定，让你随便来，可能学一个月也学不会。

诗歌在有了定式之后，诗人们要做的事情，其实不是凭空写诗，而是在“填诗”，就如同我们说的填词一样。我在前面讲了日常要用到的各种应用文的写法，其实也就是给大家一个格式参考，让大家来填入内容。当然，填出来的诗有好的，也有差的。乾隆皇帝平生写了上万首诗，还有一堆文人帮他润色，结果还是一首也没流传下来，因为写得太差。那么怎样才能写出好诗呢？我们还是来看看杜甫是怎么做的。

首先杜甫的文学功底深厚，他的爷爷是大诗人杜审言，他从小就接受了非常正规的中国文化和儒家思想的教育。这和李白那种靠天赋写诗的人是不一样的。此外，他有四个写诗的原则，其实大家都可以学习，平时写作都用得上。

1.在主题的选取上，多以有典型意义的事件、经历和人物来描写。

我们在前面的课程里多次讲，该不该写，写什么不写什么，比怎样写更重要。至于什么该写，最简单的原则有两个，一个是重要性，另一个是自己熟悉能写得好的内容。杜甫绝大部分诗，写的都是对他触动很大的生活经历、当时大事件、在重要地点的感悟。

杜甫成就最高的时期是在安史之乱期间和之后，这时一方面他的创作水平到了炉火纯青的地步，另一方面他经历了太多值得记录的事情。

比如他的长诗《三吏》《三别》都是那时期的作品。那时，他每听到朝廷、官军传来一个好消息，都会写首诗；遇到他感受特别深的事情，无论是喜事还是伤心事，都会写诗记下来，因此他的诗被称为“诗史”。比如当时，吐蕃攻陷长安，唐代宗出逃，宦官专权、藩镇割据，朝廷内外交困。杜甫听说朝廷任命了新的剑南节度使，欣喜万分，回到成都，登楼凭眺，有感写下了《登楼》一诗：

诗中的北极朝廷是指唐王朝，西山寇盗是指吐蕃。由于有真实的历史事件做背景，不是无病呻吟，《唐诗别裁集》中称这首诗，“气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者。”

2.寄情于景，在叙事的过程中抒情。

我们在前面讲写日记时提到过，每一个人看到一件事都会有自己的想法，把当时的想法写下来很重要，但是写想法需要有真实的场景为背景，这样别人读起来才有味道，能够引起共鸣。当然，自己的想法要写得入木三分。

比如我们前面提到王羲之的《兰亭集序》就是一个很好的例子，它好就好在写下了王羲之当时的人生感悟。杜甫很多诗也都有这个特点，除了前面的《登高》和《登楼》二首，他在“游玩三峡”时写的五首咏怀古迹诗，是在叙事中抒情的代表。这五首诗分别吟咏了庾信、宋玉、王昭君、刘备、诸葛亮，我们这里看其中写王昭君的一首，其余四首我们放到了文稿的最后。

这首诗写的是杜甫在王昭君的故里，感叹她的遭遇，远离故国之怨，难以言表。当然，作者也是通过王昭君的身世感慨自己的遭遇。其余的四首，也都抒发了自己怀才不遇、壮志难遂的悲怨心情。

杜甫是一个官宦人家子弟，从小就想像爷爷那样做官为朝廷效力，但是命途多舛。他考科举的那一年，遇上李林甫向唐玄宗汇报说，天下所有的人才都已经被朝廷录用了（野无遗贤），结果玄宗居然也信了李林甫的鬼话，包括杜甫在内的所有考生全部落榜。后来他虽然当过小官，但是仕途一直不顺。也正是如此，更激发出他的全部写作潜力，写了很多寄情于景的好诗。

3.叙事注重客观描述，让故事本身直接感染读者，少发议论。

还是以上面那首写王昭君的诗为例，八句中前七句都是客观记事，只有最后一句是作者一点点感慨。但是读者通过前七句，已经感受到一种苍凉的韵味了。

4.在格律诗原则不变的条件下，提升表现力，这是我们常说的在边界内做事情。

比如，杜甫的律诗常常会做一次主题反转。举一个例子，杜甫著名的《登岳阳楼》是这样写的：

前一半写景，后一半写自己的近况和心情。这种转折写法在盛唐之后的诗中很常见。

很多人在写作时不喜欢受限制，觉得不受限制发挥的空间更大。是否如此呢，这就要看一个人驾驭文字的能力有多强了。和杜甫这种讲究形式的诗人形成鲜明对比的是不讲究形式，而更重视真情实感的大诗人李白。李白号称“诗仙”，这个仙字不是白说的。像《蜀道难》《将进酒》这样的诗，李白之后是不再有人能写出来的。

对于绝大部分人来讲，向杜甫学习更现实，在一定章法甚至定式的范围内，选好主题，情景结合，侧重客观描述，灵活应用规则，练习一段时间就会有进步。

你是怎么理解内容和形式的关系的，你有什么好用的写作格式？欢迎跟我分享。也欢迎同学们把自己的格律诗习作发到留言区，大家一起欣赏。