乱世佳人,公民凯恩等优秀电影的成功,完全确立了好莱坞的一个发展方向,那就是用最新的技术(包括新的艺术手法和新的IT技术)拍摄高质量的电影,获得巨大的票房收入,并且通过票房收入,让明星和大师们能够不为生计发愁,潜心拍出更好的电影。好莱坞从来没有拿过政府的补贴,从来没有为了政治目的而去拍没有人看的电影。各大影视公司在盈利之后,会拿出一部分钱给年轻的艺术家,供他们拍一些前卫的,探索性的小电影,但是那只是它们对于电影艺术研究的微小投入,而不是它们商业模式的主体。

当然做好大众而不是窄众市场,不仅要靠产品的竞争力,更要靠营销水平。Google一位资深营销经理私下里讲,其实美国真正核心竞争力是营销,美国人居然能把糖水(可口可乐)卖的比啤酒还贵,不能不佩服美国人的营销能力。营销的关键是树立品牌,对于电影公司来说,品牌既不是公司的名称,也不是某一部电影本身,因为电影公司对观众来说并没有黏性,再热门的电影大家也不会一遍又一遍地观看(这一点和可口可乐不同),真正的品牌是电影名公司旗下的明星。热情的观众可以排队观看他们所喜爱的明星的每一部电影,即便并非每一部都是精品。因此好莱坞繁荣的秘诀之一就是成功造星,再把明星作为品牌,将好莱坞的电影推销到全世界。后来很多国家的影视产业也开始学习好莱坞,开始造星,这当然是后话。

黄金时代的好莱坞拍摄电影的故事是这样的,电影公司的制片人找到合适的原始剧本,然后请人改编成电影剧本,再从公司里找到合适的导演和演员,如需请其他公司旗下的演员出演,则需要和对方商量,因为大部分演员并不自由。当然拍片的投资是由电影公司出的,大部分的收入直接归公司所有,这包括旗下影院的票房和向其他影院卖拷贝的收入。从这个角度讲,当时的电影公司和工业时代的其他公司没有什么区别,甚至有点像今天的国有企业,而不是今天的好莱坞。

至于低层级人员,他们今天依然是电影公司和制片人剥削的对象。全世界很多年轻人聚集到好莱坞周围,和中国的北漂族一样,做着明星梦过着艰苦的生活。一个对白不过十句的小角色,也会有几百上千人竞争,为了出镜,很多人会用尽各种手段。反映好莱坞生活的电视剧《好莱坞丑闻》比较真实的再现了这种现象。在好莱坞不仅底层演员很难立足,从事非演艺工作的人员同样不容易。年轻人想要在电影公司或工作室找到一份工作,通常要从无薪酬的实习生做起,而且一做就是半年到一年,即便是这样的工作机会,往往还要找熟人介绍。在电影公司日进斗金,大牌明星名利双收的背后,是无数从业人员所付出的艰辛和汗水。

好莱坞电影的这个特点,与硅谷的产品有类似之处。在硅谷哪怕是一个十几人的小公司,做的都是服务全球的产品。当然为了能让全世界使用,那些产品的第一个版本,往往把需要把功能简化到极致,满足人类根本的不可或缺的需求,这就是所谓的国际化。而当公司大了资源多了,可能也会对个别大的市场做本地化的优化,比如iphone会在不同市场安装不同的基本软件。好莱坞的电影有时也是这样,内容会根据不同的市场进行增减,比如一些在大中华区上映的版本,有不少中国人的内容,而国际版则没有。